“Narciso”: una víctima de la dictadura paraguaya

 “Mientras amenazas reales emergen alrededor del mundo, proyectos políticos testarudamente intentan arrastrarnos hacia atrás; necesitamos más películas y, sobre todo, necesitamos más coraje”.(Marcelo Martinessi)

 

A fines de los años cincuenta el rock and roll irrumpía en la tranquila ciudad de Asunción, Paraguay, al mismo tiempo que se gestaba en el país la dictadura más larga de América del Sur

 “Narciso” la nueva película del  cineasta paraguayo Marcelo Martinessi (“Las herederas”, ganadora de dos Osos de Plata en el Festival Internacional de Cine de Berlín, la Berlinale), que revisita un episodio siniestro  de la historia de Paraguay, tuvo su estreno mundial en la sección Panorama de ese mismo festival, donde recibió el Premio FIPRESCI de la crítica internacional.  

Martinessi viene de Paraguay, un país “en el que una larga historia de autoritarismo obligó a generaciones  a permanecer en silencio. Nuestra película ‘Narciso’ habita en ese tiempo oscuro y difícil, respira su miedo”. Juan Carlos Lemus,  representante del jurado de Fipresci señaló entonces que “Narciso” es una película “que no explica el autoritarismo, pero que lo hace escuchable y respirable a través de la radio, en los interiores de una ciudad alterna. La gramática de este paranoico thriller convierte a la cultura, a lo que se transmite, a lo que se escucha, en un campo de batalla donde el deseo, el prestigio y el miedo silenciosamente reorganizan la vida pública”.

Efectivamente, la palabra es miedo, también nosotros sabemos bastante del miedo. "Narciso" es una coproducción entre Paraguay, España, Brasil, Portugal, Alemania, Framcia y Uriguay : “seis monedas, siete países y cinco años de preparación…. Esta película es paraguaya, es memoria, es arte, pero sobre todo es política””, explicó Martinessi en Berlín.

Es también un relato histórico, un  sofocante thriller político sobre la modernización de una sociedad, la visibilidad queer y el autoritarismo, que  llega a las pantallas españolas tras su paso por el Festival de San Sebastián protagonizada por el debutante Diro Romero y con un reparto encabezado por Manuel Cuenca, Nahuel Pérez Biscayart (20 pulsaciones por minuto, Persépolis), Mona Martínez (Adiós, La novia gitana), Margarita Irún (Las herederas) y Arturo Fleitas.

Cuando la televisión solo era un objeto que decoraba los salones del sueño americano, en el resto de los países la radio era el catalizador de las aspiraciones populares: la mayoría de los programas se realizaban cara al público y el público asistente participaba coreando y bailando en la liturgia de los musicales (entre nosotros, personajes como Ana Belén, Miguel Ríos o Ramoncín pueden recordar sus comienzos en los concursos de “voces nuevas” de Radio Madrid).

Paraguay 1959. Bajo un régimen militar sofocante, Narciso regresa de Buenos Aires fascinado por el rock and Roll. Carismático, enigmático y deseado por hombres y mujeres, pronto se convierte en una estrella de la radio y en un símbolo de libertad. Pero tras un último show apareció sin vida. En un país donde el silencio domina y el miedo asfixia la verdad… ¿quién mató a Narciso?

Basada en la novela homónima de Guido Rodriguez Alcalá, cuenta la historia de un joven cantante convertido en locutor de radio paraguayo que, en los años de 1950 introdujo el Rock’n’Roll en su programa, causando gran conmoción en una audiencia no solo joven, lo que el asfixiante régimen imperante interpretó como un desafío a los convencionalismos de la época, y muy especialmente a la temible dictadura de Alfredo Stroessner, que había acabado con todos los derechos  fundamentales. Como ocurre siempre en este tipo de situaciones, Narciso pagó su rebeldía con la vida.

“Más que concentrarse en los posibles culpables del crimen, Martinessi sitúa la historia en un momento crucial en el que el pop extranjero vino a chocar con el folclore local, y donde una generación joven entreveía la perspectiva de una movilidad social y un cambio cultural » (Cineuropa). Entre los personajes que destacan en “Narciso” (1) figuran Lulú, el director de la radio (Manuel Cuenca) que acepta la introducción de la música nueva alternando con el folklore local (y la retransmisión novelada de un “Drácula” que muy bien puede ser una síntesis de ese miedo ambiental), y el embajador estadounidense Mister Wesson (Nahuel Pérez Buscayat), cuya implicación en la historia real fue, al parecer,  más allá de la importación de discos y otros elementos culturales.

 

(1) “Narciso” estará en los cines madrileños a partir del viernes 2 de octubre 2026.