El documental “Por qué no escribo nada”, escrito, dirigido y producido por la cineasta Isabel Fernández, recupera la figura y la voz de la escritora Carmen Laforet (1921-2004) partiendo del éxito de la novela “Nada”, escrita a los 23 años y primer Premio Nadal, convocado por la Editorial Destino en 1945. Una novela que fue un revulsivo en una sociedad que seguía viviendo en una miserable posguerra. Ese año, las rancias publicaciones de la época eligieron a Carmen Laforet “personaje del año” junto al niño-prodigio ajedrecista Arturo Pomar, el torero mexicano Carlos Arruza y el músico donostiarra Pablo Sorozabal, autor del zortziko “Maite”.
El documental pretende
desmenuzar la figura de Carmen Lafret –una mujer que, según sus propias
declaraciones, “se propuso merecer la libertad” en un tiempo en que las mujeres
carecían de libertad desde la cuna. Solo una generación separa a Carmen Laforet
de la mía y sin embargo, por
incomprensible que parezca, escuchando en el documental esa voz que podía ser
la de mi madre, me he sentido ante una mujer que me hablaba desde un más allá
muy lejano, a pesar de los libros de Elena Fortun –“Celia”, “Celia y sus amigos”…-
que también acompañaron mu infancia.
De Barcelona donde
nació a Canarias donde fue niña y adolescente; de Canaria a Cádiz y a Barcelona
y el ingreso en la universidad, con toda
la magia que uno atribuye a la primera gran ciudad que pisan sus “zapatos
vagabundos”, aunque se trate de una ciudad que aún tiene abiertas las
cicatrices de una guerra, en la que el hambre “era una realidad” junto a todas
las demás carencias imaginables. Recuerda las reuniones semanales en casa de su
amiga Concha, donde el grupo hacía desaparecer inmediatamente “el enorme
pan blanco” llegado en un paquete desde el pueblo. En aquellos días Carmen tuvo
otra amiga que había llegado huyendo con su familia, de la invasión nazi de
Polonia.
Las ciudades –escribe-
no son para nosotros solo las piedras y las calles sino las gentes, las personas que nos
enseñaron a quererlas. Y ya en Madrid –“algunas
ciudades son más bonitas cuando llueve”- donde estudiante de derecho en el viejo
edificio de San Bernardo tuvo que coincidir con mi padre.
Estrenado en el pasado BCN Film Fest, donde
recibió en Premio Peralada a la mejor música, obra de la compositora canaria Belén A. Doreste, y exhibido posteriormente
en el Festival de Las Palmas, el documental “Por qué no escribo nada” parte de
textos de la propia aiutora —incluidos algunos inéditos—, así como de correspondencia
privada, artículos y libros, para reconstruir, de forma libre e íntima, el
universo de Laforet y su lucha por la libertad. La actriz Mónica López (“Rapa”) presta su voz y encarna
a Carmen Laforet convirtiéndose en el vehículo de una voz que la película busca
devolver al presente.
Frente a la imagen de escritora frágil y
vencida por el éxito, “Por qué no escribo nada” (1) propone otra lectura: la de
una creadora original, rebelde y profundamente comprometida con su
independencia, que pagó con el ostracismo su decisión de salirse del guión.
Casada con el periodista Manuel Cerezales
(quien, por cierto, fue quien le aconsejó enviar el original de “Nada” al
Premio Nadal), tuvo cinco hijos, y escribió también las novelas “La isla y los
demonios”, “La mujer nueva” (sobre su “conversión” al catolicismo), “La
insolación”, “Tres pasos fuera del tiempo” y “Al volver la esquina”, publicado
en 2004, el mismo año de su muerte.
La película subraya además la dimensión contemporánea de Carmen Laforet.
Más allá del mito de la autora de una sola obra, el documental la presenta como
un alma libre, ajena a las imposiciones del escrutinio mediático, la presión
editorial y los modelos impuestos sobre cómo debía comportarse una joven
escritora. En ese gesto de restitución, el documental no solo recupera a
Laforet: también dialoga con todas aquellas mujeres que han sido juzgadas por
apartarse del camino esperado.
En esta aproximación coral a su figura
participan también las escritoras Najat
El Hachmi (ganadora del Premio Nadal 2021 por su novela El
lunes nos querrán), Laura
Freixas (fundadora en 2009 de la Asociación Clásicas y Modernas
para la igualdad de género en la cultura), Karmele Jaio (ganadora del Premio Euskadi de Literatura en
Vasco 2020 por su novela Aitaren Etxea), Ana Merino (ganadora del Premio
Nadal 2020 con El mapa de los afectos), Elsa López (expresidenta de la
Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, y directora de la Fundación Antonio
Gala), Blanca Ripoll (compiló
y editó los artículos de Carmen Laforet publicados en la revista Destino entre
1948 y 1953, bajo el título Puntos de vista de una mujer) y María Zaragoza (ganadora
del Premio Azorín 2022 con su novela La biblioteca de fuego, y
del Premio Psyco-Tau 2022 por Amores que matan), cuyas voces
enriquecen el retrato de una autora esencial y ayudan a situar su legado en el
presente.
La directora, Isabel Fernández (2), explica:“El
caso de Carmen Laforet es un ejemplo paradigmático de cómo se subestima el
talento femenino. “Nada” es
una de las novelas españolas más traducidas internacionalmente (34 idiomas en
37 países), pero la mayoría de la gente ni siquiera recuerda el nombre de su
autora. ¿Por qué las historias de hombres que forjan su camino siempre se
cuentan con un aire épico y heroico, mientras que las historias de mujeres que
se desvían del guión siempre se tratan como fracasos, o se habla de ellas con
condescendencia? Mi intención es cambiar la narrativa que habitualmente
infravalora y desalienta la audacia y la toma de riesgos en las mujeres. Este
documental es una exploración que sumerge al espectador en la visión y la
experiencia de una mujer comprometida consigo misma, obsesionada con la
libertad, la verdad y la búsqueda de un lenguaje único para las mujeres”.
(1) “Por qué no es cribo nada” estará en los
cines madrileños a partir del viernes 6 de noviembre 2026.
(2) Directora y guionista afincada en
Barcelona. Con El fill de son pare/His Father’s Son (2010)
recibió una mención especial del jurado en el Prix Europa. Su largometraje
documental Corredors de fons (2014) fue galardonado con el
premio a la mejor dirección en Aljazeera International Doc Film Festival y con
el premio al mejor guión en Europe-Orient du Film Documentaire, Asilah. Con el
cortometraje La Veïna (2015) ganó el premio a las Libertades
Públicas y Derechos Humanos en AJIDFF. Ha sido pionera en la exploración del
documental interactivo con animación web, con los webdocs Orgull de
Baix (2016) y Orgull d’Horta (2020) producidos con
TV3 y A Punt Media. Su último trabajo es el largometraje Los
constructores de la Alhambra (2022), participó en SEMINCI 2022, Montreal
Festival International du Film Sur L’Art 2023, Bogocine 2023, London Spanish
Film Festival 2023 y Bosphorus Film Festival 2023.

.gif)


.gif)

.gif)

.gif)


.gif)