“Por qué no escribo nada” : “Solo los amigos son un lugar seguro”

El documental “Por qué no escribo nada”, escrito, dirigido y producido por la cineasta Isabel Fernández, recupera la figura y la voz de la escritora Carmen Laforet (1921-2004) partiendo del éxito de la novela “Nada”, escrita a los 23 años y primer Premio Nadal, convocado por la Editorial Destino en 1945. Una novela que fue un revulsivo en una sociedad que seguía viviendo en una miserable posguerra. Ese año, las rancias publicaciones de la época eligieron a Carmen Laforet “personaje del año” junto al niño-prodigio ajedrecista Arturo Pomar, el torero mexicano Carlos Arruza y el músico donostiarra Pablo Sorozabal, autor del zortziko “Maite”.

El documental pretende desmenuzar la figura de Carmen Lafret –una mujer que, según sus propias declaraciones, “se propuso merecer la libertad” en un tiempo en que las mujeres carecían de libertad desde la cuna. Solo una generación separa a Carmen Laforet de la mía  y sin embargo, por incomprensible que parezca, escuchando en el documental esa voz que podía ser la de mi madre, me he sentido ante una mujer que me hablaba desde un más allá muy lejano, a pesar de los libros de Elena Fortun –“Celia”, “Celia y sus amigos”…- que también acompañaron mu infancia.  

De Barcelona donde nació a Canarias donde fue niña y adolescente; de Canaria a Cádiz y a Barcelona y el ingreso en la universidad,  con toda la magia que uno atribuye a la primera gran ciudad que pisan sus “zapatos vagabundos”, aunque se trate de una ciudad que aún tiene abiertas las cicatrices de una guerra, en la que el hambre “era una realidad” junto a todas las demás carencias imaginables. Recuerda las reuniones semanales en casa de su amiga Concha, donde el grupo hacía desaparecer inmediatamente “el enorme pan blanco” llegado en un paquete desde el pueblo. En aquellos días Carmen tuvo otra amiga que había llegado huyendo con su familia, de la invasión nazi de Polonia.  

Las ciudades –escribe- no son para nosotros solo las piedras y las calles  sino las gentes, las personas que nos enseñaron a quererlas.  Y ya en Madrid –“algunas ciudades son más bonitas cuando llueve”-  donde estudiante de derecho en el viejo edificio de San Bernardo tuvo que coincidir con mi padre.

Estrenado en el pasado BCN Film Fest, donde recibió en Premio Peralada a la mejor música, obra de la compositora canaria Belén A. Doreste, y exhibido posteriormente en el Festival de Las Palmas, el documental “Por qué no escribo nada” parte de textos de la propia aiutora —incluidos algunos inéditos—, así como de correspondencia privada, artículos y libros, para reconstruir, de forma libre e íntima, el universo de Laforet y su lucha por la libertad. La actriz  Mónica López (“Rapa”) presta su voz y encarna a Carmen Laforet convirtiéndose en el vehículo de una voz que la película busca devolver al presente. 

Frente a la imagen de escritora frágil y vencida por el éxito, “Por qué no escribo nada” (1) propone otra lectura: la de una creadora original, rebelde y profundamente comprometida con su independencia, que pagó con el ostracismo su decisión de salirse del guión.

Casada con el periodista Manuel Cerezales (quien, por cierto, fue quien le aconsejó enviar el original de “Nada” al Premio Nadal), tuvo cinco hijos, y escribió también las novelas “La isla y los demonios”, “La mujer nueva” (sobre su “conversión” al catolicismo), “La insolación”, “Tres pasos fuera del tiempo” y “Al volver la esquina”, publicado en 2004, el mismo año de su muerte.

La película subraya además la dimensión contemporánea de Carmen Laforet. Más allá del mito de la autora de una sola obra, el documental la presenta como un alma libre, ajena a las imposiciones del escrutinio mediático, la presión editorial y los modelos impuestos sobre cómo debía comportarse una joven escritora. En ese gesto de restitución, el documental no solo recupera a Laforet: también dialoga con todas aquellas mujeres que han sido juzgadas por apartarse del camino esperado.

En esta aproximación coral a su figura participan también las escritoras Najat El Hachmi (ganadora del Premio Nadal 2021 por su novela El lunes nos querrán), Laura Freixas (fundadora en 2009 de la Asociación Clásicas y Modernas para la igualdad de género en la cultura), Karmele Jaio (ganadora del Premio Euskadi de Literatura en Vasco 2020 por su novela Aitaren Etxea), Ana Merino (ganadora del Premio Nadal 2020 con El mapa de los afectos), Elsa López (expresidenta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, y directora de la Fundación Antonio Gala), Blanca Ripoll (compiló y editó los artículos de Carmen Laforet publicados en la revista Destino entre 1948 y 1953, bajo el título Puntos de vista de una mujer) y María Zaragoza (ganadora del Premio Azorín 2022 con su novela La biblioteca de fuego, y del Premio Psyco-Tau 2022 por Amores que matan), cuyas voces enriquecen el retrato de una autora esencial y ayudan a situar su legado en el presente. 

La directora, Isabel Fernández (2), explica:“El caso de Carmen Laforet es un ejemplo paradigmático de cómo se subestima el talento femenino. “Nada” es una de las novelas españolas más traducidas internacionalmente (34 idiomas en 37 países), pero la mayoría de la gente ni siquiera recuerda el nombre de su autora. ¿Por qué las historias de hombres que forjan su camino siempre se cuentan con un aire épico y heroico, mientras que las historias de mujeres que se desvían del guión siempre se tratan como fracasos, o se habla de ellas con condescendencia? Mi intención es cambiar la narrativa que habitualmente infravalora y desalienta la audacia y la toma de riesgos en las mujeres. Este documental es una exploración que sumerge al espectador en la visión y la experiencia de una mujer comprometida consigo misma, obsesionada con la libertad, la verdad y la búsqueda de un lenguaje único para las mujeres”.

 

(1) “Por qué no es cribo nada” estará en los cines madrileños a partir del viernes 6 de noviembre 2026.

(2) Directora y guionista afincada en Barcelona. Con El fill de son pare/His Father’s Son (2010) recibió una mención especial del jurado en el Prix Europa. Su largometraje documental Corredors de fons (2014) fue galardonado con el premio a la mejor dirección en Aljazeera International Doc Film Festival y con el premio al mejor guión en Europe-Orient du Film Documentaire, Asilah. Con el cortometraje La Veïna (2015) ganó el premio a las Libertades Públicas y Derechos Humanos en AJIDFF. Ha sido pionera en la exploración del documental interactivo con animación web, con los webdocs Orgull de Baix (2016) y Orgull d’Horta (2020) producidos con TV3 y A Punt Media. Su último trabajo es el largometraje Los constructores de la Alhambra (2022), participó en SEMINCI 2022, Montreal Festival International du Film Sur L’Art 2023, Bogocine 2023, London Spanish Film Festival 2023 y Bosphorus Film Festival 2023.